George Best và một cuộc đời lãng tử

Hôm nay 25/11 là tròn 10 năm ngày mất của cố danh thủ bóng đá Anh. Sinh thời ông được xem như ngôi sao giải trí đầu tiên của giới quần đùi áo số.

Pele từng nói: "George Best là người vĩ đại nhất trong số những cầu thủ chưa từng tham gia World Cup". Diego Maradona thì bảo rằng: "Tôi điên, nhưng Best còn điên hơn". Người dân quê hương ông - Bắc Ireland lại chơi chữ: "Maradona good; Pele better; George Best" (Maradona giỏi, Pele giỏi hơn, George giỏi nhất). Còn bản thân Best từng "khiêm tốn" nói về bản thân như sau: "Báo chí viết rằng tôi từng ngủ với bảy Hoa hậu thế giới. Bịa đặt đến thế là cùng. Sự thật, chỉ có bốn cô. Còn ba cô kia, tôi không hề gặp".

Thế giới bóng đá của George Best là như thế đấy.

Giống như mọi siêu sao bóng đá khác, Best có xuất phát điểm là tài năng và niềm đam mê cống hiến trên sân cỏ.

Ngày 6/2/1971, trên sân Old Trafford diễn ra trận đấu giữa Man Utd và Tottenham. Trong một tình huống lộn xộn ở vòng cấm địa, quả bóng bay ra đúng vào vị trí của Best. Trước một khung thành kín đặc người với bốn hậu vệ và một thủ môn, ông tâng nhẹ bóng lên cao, tạo thành một hình vòng cung vừa đủ để đi qua đầu tất cả và rót vừa đúng xuống khung thành.

Pha làm bàn chuẩn mực đến từng centimet đó được xem là bàn thắng đẹp nhất trong sự nghiệp của Best. Đó cũng là khoảnh khắc của con người ông, thể hiện đúng tài năng thiên bẩm, kỹ thuật siêu phàm và chất nghệ sĩ hiếm hoi trong vương quốc bóng đá “kick and run” (chạy và sút) ở xứ sương mù. Thời còn thi đấu, Best nổi tiếng với các pha độc diễn đầy kỹ năng, khả năng bứt tốc trong đoạn ngắn cực tốt, ghi những bàn thắng nhanh và mạnh theo kiểu Anh nhưng được mềm hoá qua những cú đảo người sở trường. Cách Best đi bóng, đủ khiến cho một cầu thủ của Southampton, phải tức giận mà hét lên: "Mày mà còn lặp lại kiểu đi bóng đó, tao sẽ giết mày".

Best là cầu thủ hàng đầu thế giới vào thập niên 1960 và đầu 1970, giành Quả bóng Vàng châu Âu (1968), là Cầu thủ hay nhất bóng đá Anh 1968 và là hạt nhân chính khi Man Utd đoạt Cup C1 năm 1968. Nhưng nếu mọi việc chỉ dừng ở đó, thì ông chỉ đơn giản là một cầu thủ vĩ đại của Man Utd và bóng đá châu Âu.

Best chính là hình mẫu để những Beckham, Ronaldo về sau hướng tới, khi họ không chỉ toả sáng trên sân cỏ, mà còn trở thành những cục nam châm thu hút các đối tác, tài trợ quảng cáo. Ảnh: AllSport.

Điều khiến ông trở nên bất tử, cũng là điều khiến cho ông có một cuộc sống đặc sắc tạo nên cách mạng cho thế giới bóng đá, là khuôn mặt đẹp trai và tính cách phóng túng ngoài sân cỏ. Tài năng trên sân đi cùng chất dân chơi bên ngoài được thể hiện qua câu nói sau của Best: "Nếu phải cân nhắc giữa việc có thể rê bóng qua bốn hậu vệ Liverpool rồi ghi bàn từ cự ly 30m và việc được ngủ cùng Hoa hậu thế giới, quả là lựa chọn khó khăn. Nhưng may mà tôi không phải lựa chọn, vì tôi đã làm được cả hai".

Với Best, một thế giới bóng đá mới đã được mở ra, nơi đó người ta nhận ra rằng các cầu thủ không phải sáng ngủ dậy, chiều mặc quần đùi xỏ giày ra sân. Họ có thể làm người mẫu, trở thành một thương hiệu quảng cáo. George Best là celebrity (người nổi tiếng, có sức hút lớn với công chúng) đầu tiên của bóng đá thế giới. Sau này, những David Beckham hay Cristiano Ronaldo cũng theo cách đó để đưa hình ảnh ra khắp thế giới.

Có thể nói, nếu Jean Marc Bosman, với một vụ kiện đã biến các cầu thủ thành triệu phú, thì Best lại giúp các cầu thủ bóng đá sau này hiểu rằng họ có thể còn là người con của truyền thông, có thể tạo ra ảnh hưởng không chỉ mỗi quanh trái bóng tròn. Bản thân Best đã giữ vai trò người mẫu cho các nhãn hiệu, xuất hiện trên các tạp chí thời trang, và được gọi là “Thành viên thứ năm của ban nhạc huyền thoại The Beatles”.

Với Best, trái bóng và những người đàn bà đẹp đều xứng đáng để ông dành tình yêu ngang nhau.

Hào quang rực rỡ, nhưng rồi ánh lửa cũng lụi tàn. Phía sau Best là một câu chuyện buồn về thói nghiện rượu. Sự đắm chìm trong tửu sắc với chai rượu bên tay trái và hoa hậu bên tay phải đã khiến Best gục ngã. 30 năm ngập chìm trong men rượu và lối sống đầy phóng đãng khiến ông chỉ thọ 59 tuổi. Câu chuyện về cố danh thủ tài hoa này bao nhiêu lần chữa bệnh là bấy nhiêu lần phá hoại, làm người ta liên tưởng đến một chi tiết trong tác phẩm “Tiếu ngạo giang hồ” của nhà văn Kim Dung. Khi ấy Lệnh Hồ Xung đang bị nội thương và phải đến nhờ danh phu Bình Nhất Chỉ chữa bệnh. Bình Nhất Chỉ nói rằng “Muốn trị bệnh thì hãy xa rời nữ nhân, không được uống rượu, không được đánh nhau thì có thể sống thêm được ba năm”. Lệnh Hồ Xung đã cười lớn mà nói rằng "Sống thế thì còn ý nghĩa gì nữa", rồi bỏ đi. Best cũng vậy. "Đã có lúc, tôi đoạn tuyệt với rượu và phụ nữ. Và đó là 20 phút tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi", ông nói.

Có những con người như Best, đã gieo vào đời những cánh hoa đẹp nhất, không chỉ trên sân cỏ, mà cả trong tình yêu. Hàng trăm phụ nữ qua đời ông, Best luôn nồng cháy và lãng mạn với tất cả. Bà vợ Angela của ông nói rằng: "Best là tên khủng bố, nhưng tôi vẫn yêu ông ta". Cách sống của Best là sai hay là đúng? Là thẳng hay cong? Tùy theo lăng kính của mỗi người để nhìn nhận. Bản thân Best đã dùng tài năng bóng đá để đổi lấy một đời lãng tử, và cho đến lúc chết ông cũng không cảm thấy phí hoài tuổi xuân mà thượng đế ban tặng.

Dũng Phan